打開(kāi)電子郵件的時(shí)候,25歲的段孟宇一陣恍惚。她看著(zhù)屏幕里彈出的煙花不斷升起、綻放、消失,好一會(huì )兒都想不起來(lái),要去細讀那行英文。
“不真實(shí)”,她覺(jué)得。她甚至覺(jué)得學(xué)校有可能發(fā)錯了。
身在美國波士頓的她把郵件截屏發(fā)給遠在北京的父親。父親醒來(lái)后也問(wèn),“真的假的?”
每次感覺(jué)不確定的時(shí)候,她就打開(kāi)郵件再看一眼。那段時(shí)間,她每天都會(huì )打開(kāi)很多次。直到一周多后,她在信箱里看到了紙質(zhì)的錄取通知書(shū),上面赫然寫(xiě)著(zhù)“Harvard University(哈佛大學(xué))”。
一
在距北京千里之遙的豫東沈丘,一個(gè)叫段崗村的地方,墨綠色麥田包圍著(zhù)的三間瓦房,是段孟宇童年時(shí)的家。
她在這里出生、長(cháng)大,上小學(xué),和普通農村孩子無(wú)異。直到10歲那年,父母去北京打工,她成為留守兒童。她告訴中國新聞周刊,那時(shí)爺爺也在鄭州干活,奶奶和太奶奶在家帶她和弟弟。
段孟宇的爺爺段廷軍接受《大河報》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),孫女打小就是個(gè)乖乖女,非常聽(tīng)話(huà),從不和大人頂嘴,平常也很少吃零食,“你給她5毛錢(qián),她都得出去買(mǎi)個(gè)作業(yè)本回來(lái)”。
在鄰居眼里,她小時(shí)候并無(wú)過(guò)人之處,每天就是上學(xué)、放學(xué)、回家,也會(huì )和別的孩子一樣在村里跳皮筋、扔沙包。
轉機是在12歲那年,父母把她從農村接到北京,送到了海淀區一所私立小學(xué)讀書(shū)。同班同學(xué)都是來(lái)自不同省份的流動(dòng)兒童,段孟宇記得,她當時(shí)的同桌是四川人。
到北京之前,她在村里的小學(xué)只學(xué)過(guò)英文字母?!拔疑险n就聽(tīng)不懂,然后就特別難受。有一回課下我去找英語(yǔ)老師,就跟她說(shuō)我聽(tīng)不懂,說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù),我就哭了?!?
那個(gè)在老師面前哭鼻子的小女孩沒(méi)有料到,有一天,她會(huì )憑借自己的英語(yǔ)優(yōu)勢,去國外念高中、讀大學(xué),一路走到世界..學(xué)府。
二
“2008年我去蒲公英中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候,從不曾想過(guò)它會(huì )怎樣影響我的人生?!笔盏焦鸬匿浫⊥ㄖ獣?shū)后,段孟宇在朋友圈寫(xiě)道。
北京大興區的蒲公英中學(xué),是她口中的“轉折點(diǎn)”。但到這里讀書(shū),也實(shí)屬偶然。她的小姨當時(shí)在大興區種菜,告訴他們說(shuō)蒲公英中學(xué)還在招人。過(guò)完年,剛讀完初一上學(xué)期的她就轉學(xué)至此。
這所中學(xué)位于北京南五環(huán),舊校區在一條塵土飛揚的水泥路邊,被繁雜的小商品門(mén)店夾雜著(zhù)。三根鑲嵌著(zhù)色彩鮮艷的瓷片的石柱子,兩扇畫(huà)有紅色花瓣的低矮鐵門(mén),段孟宇在這里度過(guò)了兩年多的時(shí)光。
從打工子弟到哈佛學(xué)子,一個(gè)非學(xué)霸的“逆襲”
蒲公英中學(xué)舊校區大門(mén) 圖/羅曉蘭
這是北京一所公益性、非營(yíng)利的打工子弟中學(xué),建于2005年,創(chuàng )辦人是從哈佛留學(xué)歸來(lái)的鄭洪女士。南方周末曾撰文指出,根據全國婦聯(lián)2005年的調查,僅在北京,義務(wù)教育階段適齡學(xué)童的上學(xué)缺口人數就多達20萬(wàn)。鄭洪說(shuō)她想為填補這一缺口出點(diǎn)力。
說(shuō)是學(xué)校,其實(shí)是租借的一個(gè)舊廠(chǎng)房。一幢樓房,幾排平房,三個(gè)院子,構成了教室和師生宿舍。教室只有前后幾個(gè)小窗戶(hù),地面坑坑洼洼。因為房頂太矮,女生宿舍高架床的腿都被鋸掉一截。
老師住在移動(dòng)板房里?!澳菚r(shí)冬天沒(méi)有暖氣,頭天晚上泡腳的熱水忘了倒,第二天發(fā)現已經(jīng)結了冰?!逼压⒅袑W(xué)的老師劉錕對中國新聞周刊說(shuō)。
8年前,為了挽回和男友——在該校任體育老師的李桐之間的愛(ài)情,劉錕來(lái)到這里?!拔覜](méi)有義無(wú)反顧。我..次來(lái)到學(xué)校的時(shí)候,我覺(jué)得特別心酸,怎么這么落魄?!”她用雙手手掌一把拭去眼角的淚。
李桐2009年剛入校時(shí)還兼任宿管,每天從早上六點(diǎn)忙到晚上十一二點(diǎn),以致無(wú)暇談戀愛(ài)。
“老師真的是對學(xué)生一心一意,從早到晚都是跟學(xué)生在一起,對我們是深度陪伴?!倍蚊嫌钫f(shuō),她在這里過(guò)得很充實(shí)、快樂(lè )。
“這所學(xué)校是我讀過(guò).好的學(xué)校,給了我.美好的記憶?!敝蹙W(wǎng)友“八月”動(dòng)情回憶道。
學(xué)校水泥操場(chǎng)中間有兩排小白楊,一幅彩虹畫(huà)矗立在正對大門(mén)的兩層小樓頂上。立夏時(shí)節,幾株栽在樹(shù)下的粉紅色月季花開(kāi)了。宿舍的墻上,畫(huà)滿(mǎn)了五顏六色的花朵。
從打工子弟到哈佛學(xué)子,一個(gè)非學(xué)霸的“逆襲”
蒲公英中學(xué)舊校區內景 圖/羅曉蘭
“學(xué)生和老師都把學(xué)校當家?!眲㈠K介紹,老師聽(tīng)從學(xué)生的意見(jiàn),大家一起進(jìn)行校園美化工程。學(xué)校大門(mén)旁邊的石柱子上,就有段孟宇鑲嵌的瓷片。
蒲公英中學(xué)建校伊始,鄭洪就設立了“將教育公平與**教育合一”的目標,追求素質(zhì)教育,不唯分數。學(xué)校設有烘焙、跑酷、拉丁舞、戲劇社等興趣小組,每年,學(xué)校還會(huì )組織不同的夏令營(yíng)。
在老師們的印象中,段孟宇喜歡參加各種活動(dòng),但她的成績(jì)并不是很拔尖。她主要對文科感興趣,是班上的地理課代表。
鄭洪坦言,段孟宇不是學(xué)霸?!八刹皇悄欠N一看就能說(shuō)會(huì )道的,或者是學(xué)習每次考試拔尖的,班里的班長(cháng),她還真不是那種孩子?!?
裴廣蕊是段孟宇的美術(shù)老師,她來(lái)的那年段孟宇讀初二?!拔矣浀盟^發(fā)特別短,看起來(lái)很精干。她喜歡笑,做什么事都特別積極認真?!?
李桐記得,段孟宇樂(lè )觀(guān)愛(ài)笑,很自律。中考要考的體育項目,她會(huì )一遍遍反復去練,跑操也從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)。
“哈哈哈,應該是大家一起練吧?!”聽(tīng)聞老師們的評價(jià),段孟宇對中國新聞周刊笑道。
三
“11年來(lái),它一直都在影響我,因為它,我后來(lái)才有機會(huì )去國外讀書(shū),也因此遇見(jiàn)了很多深深影響過(guò)我的老師、教授、同學(xué)和朋友?!倍蚊嫌钤谂笥讶?xiě)道。
這樣的影響,始于英語(yǔ),也始于一件小事。
她清晰記得那年初二剛開(kāi)學(xué)時(shí),清華大學(xué)有位“英語(yǔ)神廚”到蒲公英中學(xué)演講?!拔揖陀X(jué)得好厲害啊,雖然他在廚房工作,但是他一直沒(méi)有放棄自己學(xué)習?!边@件事對她影響至深。
加之外教和國外志愿者提供的學(xué)習氛圍和語(yǔ)言環(huán)境,她對英語(yǔ)的興趣愈發(fā)濃厚,也投入了更多時(shí)間。她在英語(yǔ)上的天賦很快被發(fā)現,班主任也鼓勵她發(fā)揮英語(yǔ)特長(cháng)。
UWC(世界聯(lián)合學(xué)院)挪威學(xué)校有一次派員到蒲公英中學(xué)參觀(guān),當時(shí)正好選了段孟宇所在的班級進(jìn)行交流?!熬陀X(jué)得他們這些人,他們的思維方式都很有意思?!倍蚊嫌罨貞浾f(shuō)。
不久后,一位學(xué)姐考上UWC的消息傳來(lái)。這也是蒲公英中學(xué)..個(gè)去國外上學(xué)的校友。在老師的鼓勵下,UWC也成為段孟宇的目標。
UWC在高二時(shí)才可以申請。初三畢業(yè)后,她在蒲公英中學(xué)和資助人的幫助下,進(jìn)入北京的一所私立高中就讀。高二寒假,段孟宇開(kāi)始申請UWC。網(wǎng)上申請,筆試,面試,考雅思……
她被挪威這所學(xué)校順利錄取,即使如此,哈佛對她來(lái)說(shuō)仍是望塵莫及。
在UWC求學(xué)期間,段孟宇曾在2013年赴柬埔寨的一所山村小學(xué)支教?!斑@幾周的短期支教,到底能給這些孩子的生活和教育帶來(lái)什么改變呢……正是這次經(jīng)歷,讓我..次萌發(fā)了將來(lái)從事與教育和國際發(fā)展相關(guān)事業(yè)的想法?!?
段孟宇從UWC畢業(yè)后獲得了戴維斯獎學(xué)金,并前往美國路德學(xué)院(Luther College)求學(xué)。但直到那時(shí),“我完全沒(méi)有想過(guò)要考哈佛的研究生?!彼蛑袊侣勚芸f(shuō)。
與哈佛這條平行線(xiàn)的交叉,是在她從路德學(xué)院畢業(yè),被美國波士頓一所大學(xué)錄取為研究生之后。
給學(xué)校交過(guò)定金,段孟宇來(lái)到波士頓基金會(huì )工作,掙學(xué)費。工作之余,她有時(shí)去哈佛教育學(xué)院聽(tīng)講座,和哈佛的學(xué)生交流。.終找到了一個(gè)“很有意思”的項目。
“我就覺(jué)得試一下,反正不錄取又不會(huì )失去什么,對吧?”她說(shuō)。2018年12月底,趕在截止日期之前,她遞交了申請。今年3月1日,喜從天降,她被哈佛大學(xué)教育學(xué)院的國際教育政策碩士項目錄取。
“我完全沒(méi)有想到會(huì )被錄??!”接受中國新聞周刊采訪(fǎng)時(shí),段孟宇的驚喜之情仍溢于言表。
從打工子弟到哈佛學(xué)子,一個(gè)非學(xué)霸的“逆襲”
段孟宇(左三)在蒲公英中學(xué)讀書(shū)時(shí)照片 圖/蒲公英中學(xué)微信公號
四
5月,美國的波士頓熬過(guò)了漫長(cháng)的冬天,迎來(lái)暖陽(yáng)和鮮花。查爾斯河靜靜流淌,倒映出這座城市的春天。
每天下午四五點(diǎn)下了班,段孟宇都喜歡外出跑步,在戶(hù)外活動(dòng)。她說(shuō)自己很喜歡波士頓,覺(jué)得它跟北京有一點(diǎn)像,既有大城市的氛圍,又有藝術(shù)和學(xué)術(shù)氣息。
..次去北京時(shí),她還是個(gè)懵懂的少年?!昂枚鄻前?!”她覺(jué)得那些樓特別高,肯定有一千米。她回村子里后,忍不住把這些告訴同齡的小伙伴們。
如今,她在幢幢高樓插入天空的城市里生活學(xué)習。童年的玩伴們很多初中上完就輟學(xué)打工去了,好些人已生下幾個(gè)孩子。
國家衛生健康委員會(huì )發(fā)布的《中國流動(dòng)人口發(fā)展報告2018》顯示,2017年年末,全國農民工總量達2.9億人,其中外出農民工1.7億人。調查發(fā)現,留守兒童的主要看護人90%以上是祖父母輩,平均年齡59歲,小學(xué)及以下學(xué)歷者占70%以上。
在蒲公英中學(xué)讀書(shū)時(shí),段孟宇參加過(guò)一次作文比賽,獲得了主辦方頒發(fā)的.佳感動(dòng)獎。內容寫(xiě)的是來(lái)北京之前,她特別渴望跟爸爸媽媽在一起。后來(lái),段孟宇從留守兒童變成了流動(dòng)兒童。
從打工子弟到哈佛學(xué)子,一個(gè)非學(xué)霸的“逆襲”
蒲公英中學(xué)新校區 圖/羅曉蘭
“中國超過(guò)一億留守和流動(dòng)兒童中,不乏比我天資更好更努力的人。如果他們得到和我一樣的教育機會(huì ),我堅信他們也一定可以做出很多精彩的事情?!倍蚊嫌钤诮oFT中文網(wǎng)的供文中寫(xiě)道。
今年8月,她就要到哈佛開(kāi)始新的學(xué)業(yè)和人生。段孟宇向中國新聞周刊表示,她只是這個(gè)龐大群體中的一名幸運兒。
鄭洪也認為,段孟宇不是特例。如果社會(huì )各界給孩子們更多的機會(huì )和空間,還會(huì )有更多的段孟宇出現。
蒲公英中學(xué)舊校區有一棵玉蘭樹(shù),種了十年后..次開(kāi)了花,師生們激動(dòng)得又拍照又寫(xiě)詩(shī)。如今,學(xué)校準備把這棵樹(shù)移到新校區——他們眼中“硬件設施齊全,跟公立學(xué)校一樣”的地方。